
Storia di Ninì 

 
Mi chiamo Maddalena, ma per tutti sono sempre stata Ninì e questa è la mia piccola 
storia; la mia età non la dico, perché sono vecchia, è vero, ma un po' di civetteria ancora 
mi è rimasta.  
Sono nata e cresciuta a Treviglio; qui ho fatto la maestra per quarant'anni, e se lo Stato 
non mi avesse  mandato in pensione sarei ancora in classe ad insegnare ai miei alunni; ho 
sempre amato i bambini: ne ho visti crescere tanti, e per me sono stati come i figli che il 
Signore non mi ha mandato.  
Non sono mai stata ricca, ma ho risparmiato abbastanza per comprare con mio marito una 
casa nei vicoli del centro, quando ancora si poteva, e lì sono rimasta anche quando lui se 
ne è andato. La mia storia è lunga, ma non voglio annoiarvi troppo , perché so che le 
storie dei vecchi,ormai, non interessano più a nessuno...Di certo,non sono come  quegli 
anziani che pensano sempre alla morte,anzi io sono fiera di aver vissuto con gioia e 
pienezza ogni mia stagione.. però un giorno è cambiato tutto, per colpa di uno stupido 
tappeto nel quale sono inciampata senza nemmeno sapere perché Sono proprio andata là 
come un salame, e potevo restarci per ore sul quel pavimento se non fosse arrivata la 
Maria, la mia vicina, a vedere il perché di quel baccano. Ricordo che scherzavo con i 
barellieri della Croce Rossa mentre mi accompagnavano in Pronto Soccorso, dicevo “non 
allontanatevi troppo che tanto fra poco mi dovete riportare indietro, saranno solo due o tre 
lividi”; ai miei tempi nemmeno ci si andava in ospedale per queste sciocchezze e invece... 
e invece in ospedale ci sono rimasta, con una spalla lussata, proprio quella buona, e il 
bacino incrinato: è proprio vero quello che dicono, che noi vecchi abbiamo le ossa fragili 
come quelle di un canarino, basta un niente per spezzarle.  
In quei giorni di ospedale mi sono sentita un po' sciocca e tanto arrabbiata, con il braccio 
al collo e costretta  a letto tutto il giorno; in più, da sola riuscivo a fare ben poco, e ho 
dovuto  affidarmi alla gentilezza delle mie compagne di stanza. Le infermiere del reparto 
sono state gentili ed efficienti ma sempre di corsa, povere ragazze, giusto il tempo di dare 
le pastiglie e via. Fortuna che un giorno è arrivata una signora che mi ha chiesto con un 
sorriso se poteva aiutarmi per il pranzo; “ma certo cara” le ho risposto “magari è la volta 
buona che riesco a finire un pasto” perché con una mano sola ci mettevo il doppio del 
tempo e alla fine il vassoio me lo portavano via sempre mezzo pieno. Questa signora si 
chiama Angelica e con lei lasciatemi ringraziare tutti gli altri volontari che girano per 
l'ospedale a regalare il loro tempo e la loro compagnia a che ne ha bisogno.  
Poi  un lunedì arriva il primario e mi dice “cara signora, sarà felice di sapere che per noi è 
guarita e può tornare a casa” ed io “beh certo che sono felice, stare in ospedale non piace 
a nessuno, non è come stare a casa nostra...ma, dottore, come farò da sola? Non ho 
nessuno che mi può curare” Lui prova a rassicurarmi dicendo che ci vorrà solo un mese di 
riposo per tornare come prima,del resto “non c'è alternativa, sa,i letti sono sempre 
pochi....” ”va bene, questo lo capisco, ma come faccio a spostarmi, e la spesa, i mestieri? 
E la carrozzina, me la prestate voi? E chi mi farà le punture? Potrò lavarmi da sola o devo 
chiamare qualcuno?”  “Per tutto questo provi a rivolgersi all'assistente sociale oppure al 
suo medico di famiglia, signora, sicuramente potranno  darle e tutte le informazioni; in 
queste situazioni, purtroppo, bisogna cercare di arrangiarsi... io intanto la saluto e ci 
vediamo fra trenta giorni per il controllo”  
E il giorno dopo avevo già in mano la lettera di dimissione e nella testa mi frullava una sola 
domanda “e adesso, cosa faccio?”  E meno male che sono vecchia ma non rimbambita, 
quindi appena arrivata a casa mi sono data da fare:  prima cosa, una telefonata al medico 
di famiglia, che è arrivato sempre di corsa: ha controllato le carte, “tutto a posto, le lascio 
la ricetta per le punture da fare nella pancia, guardi è molto semplice, può riuscirci da sola” 
ed io non ho osato dirgli che ho sempre avuto paura degli aghi anche quando ci vedevo 
bene, figuriamoci adesso. “Ma dalla mutua non possono mandare un'infermiera?” gli ho 



chiesto“ Le infermiere vengono solo per i casi gravi, Ninì, deve  cercare di arrangiarsi in 
qualche modo,magari senta un po' in giro se c'è qualcuno disponibile, ora scappo ci 
vediamo settimana prossima” ed era già sulle scale, che quasi non facevo nemmeno in 
tempo a ringraziarlo...d'accordo, non sarò un caso grave, questo lo capivo anche io, e tutti 
a ripetermi che in qualche modo ci si deve arrangiare. Ma non fanno prima a spiegarti 
come si fa anche ad arrangiarsi?  
Così ho chiesto alla Maria che lei conosce tutti, mi ha già procurato una carrozzina che 
una sua parente non usa più; è un po' malandata ma non ci bado, perché per averla 
nuova dovevo fare tante di quelle pratiche che facevo in tempo a guarire da sola. Sempre 
la Maria ha parlato con il prete che viene a portare la comunione e  il giorno dopo lui mi 
manda una giovane che  si è appena diplomata infermiera, non le dispiace fare un po' di 
volontariato, così ho preso coraggio e le ho  chiesto se poteva venire anche  a darmi una 
mano per fare il bagno due volte la settimana, perché non potevo chiederlo alle mie vicine 
che sono più vecchie di me e rischiamo di andare in terra in tre. “Ma chiama in Comune, 
no?” mi fa la Maria che è sempre informata, “chiedi all'assistente sociale se ti possono 
mandare qualcuno, alla Gina le vengono a casa tutti i giorni”.  
E così ho fatto, le signore del Comune vengono ogni mattina per aiutarmi a lavarmi, c'è 
sempre qualche vicina che mette dentro la testa per vedere se mi serve qualcosa e anche 
la suora passa spesso per fare due parole.  Fra una cosa e l'altra questo mese è passato 
in fretta, ancora pochi giorni e potrò tornare, spero, a camminare e ad usare un pochino il 
braccio buono, se la visita di controllo andrà bene.  
Ho imparato molto da questa esperienza, prima di tutto che è possibile arrangiarsi, ma 
solo se ci sono intorno a te  persone buone che ti danno una mano e dei buoni consigli. 
Meno male che non mi sono mai persa d'animo... Ma ogni giorno, ferma sulla mia 
poltrona, ho avuto modo di riflettere a lungo e alla fine mi sono chiesta, con un po' di 
tristezza ed anche un po' di rabbia: e chi, invece, ad arrangiarsi non ce la fa? 


